1981年，38歲的山本耀司第一次在巴黎的伸展臺上登場謝幕

反抗——這是一種不常在老年人身上見到的氣質(zhì)。一個月以前，在Yohji Yamamoto 2012/2013秋冬發(fā)布會的后臺，一群年輕的記者闖進(jìn)化妝室向山本先生發(fā)問?！啊麄冇糜⒄Z問我：‘你今年多大了？’我回答說：‘我38歲來到巴黎，到現(xiàn)在為止已經(jīng)過去了30年。你算算，我多大了？’”他這樣轉(zhuǎn)述當(dāng)時的情景。他并不掩飾回憶為自己所帶來的樂趣。他清晰地講起1981年剛到巴黎時，《女裝日報》在他和川久保玲的發(fā)布會照片上打上的大叉，回憶起1985年在美國接受記者訪問，對方直截了當(dāng)表達(dá)的羞辱。他回憶早年在東京的公司里，營銷部門墻上那張日本地圖是如何用紅色圖釘從函館到?jīng)_繩標(biāo)滿了他的店鋪位置，回憶后來在巴黎，盡管媒體一片惡評，買手還是蜂擁來到，擠壞了工作室的小電梯。他甚至回憶了一些不堪回首的事情：“好多人批評我，可是到了最后，我竟然獲得了勛章（注：法蘭西共和國藝術(shù)勛章，1994年），開始有人把我稱作大師，于是我突然不知道該做什么了。我開始從事音樂工作，還做了些現(xiàn)在不愿意去回想的事情?！边@一次，他沒有接著說下去，而是欣然收住話茬，享受聽眾那費(fèi)解的沉默。

坐在化妝間里回答些諸如“今年貴庚”的問題，肯定比不上早年面對一群氣勢洶洶的記者來得有意思。不過對山本先生而言，這都是他職業(yè)生涯中的余興節(jié)目。人生的高潮只有短短一瞬，它們出現(xiàn)在伸展臺上。“一場發(fā)布會，通過錄像來看，氛圍不及現(xiàn)場的1/10。”他說，“觀眾一旦感受到了我的想法，就會熱烈鼓掌——這種感覺對我而言就像毒品一樣。事實(shí)上，這也是激勵我從事設(shè)計工作整整30年的源泉。”模特身著輕薄有如月光的長裙走上伸展臺，卻突然停下腳步，從裙子的拉鏈口袋里一口氣掏出了鞋子、手套和捧花——重看這段1999年春夏的發(fā)布會視頻，設(shè)計師本人還是難掩雀躍。他確實(shí)有過一些美妙時光。